"Gates of Heaven" by Errol Morris -- паноптикум американских ценностей

Ebertfest в этом году разочаровал. Из 13 фильмов, единственным по-настоящему интересным и заслуживающим внимания был документальный фильм Эррола Морриса "Gates of Heaven" (1978).

Если кто-то хочет изучить патологические и абсурдные аспекты американской психологии, то стоит найти и посмотреть "Gates of Heaven". Казалось бы, тема фильма -- кладбища для домашних животных -- настолько тривиальна, что ничего внятного из неё извлечь заведомо нельзя. Но когда за дело берётся Эррол Моррис, логика и здравый смысл бессильны. Подход Морриса (согласно его собственному утверждению) таков: любой человек, если ему дать слово и не перебивать его хотя бы в течение двух минут, непременно переведёт разговор в область абсурда, насколько бы "вменяемым" он ни казался. Персонажи, задействованные в "Gates of Heaven", обладают весьма различными степенями "вменяемости", вследствие чего фильм балансирует на грани сюрреализма, едкой сатиры и экзистенциальной тоски.


В числе персонажей:

• Флойд МакКлюр, пожилой неудачник в кресле-каталке, некогда открывший собственный бизнес, а именно кладбище для домашних животных. Бизнес в конце концов закрылся по причине размолвки с хозяевами участка, на котором оное кладбище собственно и располагалось (МакКлюр: "I was not only broke, I was brokenhearted"). Сам Моррис, присутствовавший при показе фильма, потом назвал МакКлюра гегельянцем из-за его фразы "what this country needs is a concept of a pet cemetery".
  
  
• жизнерадостный владелец салотопного завода (rendеring plant), который: (а) утверждал, что описания салотопного дела содержатся в Ветхом Завете, (б) посетовал на то, что род его занятий у многих вызывает отвращение, по непонятным для него причинам, (в) по большому секрету сообщил, что, когда в зоопарке умирает, скажем, медведь, то хозяева зоопарка звонят на салотопный завод, чтобы оттуда приехали и забрали медведя.
  
  
• Кэл Харбертс, владелец другого (успешного) бизнеса по захоронению домашних животных -- Bubbling Well Pet Memorial Park. На территоррии кладбища также действует церковь, где вся философия сводится к тому, что умершие домашние животные будут ждать своих хозяев на том свете.
  
  
• Фил Харбертс, старший сын Кэла, бывший страховой агент, примкнувший к семейному бизнесу. Всё, что он наговорил в фильме, сводится к идиотской мотивационной психологии, которую так любят амеркианские менеджеры, "господа средней руки". Вот набор репрезентативных перлов:

  * There is one aspect, which most people and businesses fail to delge [sic] into: activity knowledge. It's like an equation to a math problem. It would be equal to a chemist knowing how to emulsify the chemicals, you know, properly, the valences.
  
  * A human mind is like a computer: you put in negative, you get out negative; you put in positive, you get out positive. And if you want to get really involved, then there is a gray area, the in-between.
  
  * I always avoid using negative words like 'no' or 'not' or 'cannot'. People say, nothing is impossible. I actually think that everything is possible, if you approach it with the right frame of mind.

  Квинтессенция американского тоталитарного позитивизма, в принципе говоря. Из той же оперы, что и "Дианетика".
  
  
• Дэн Харбертс, младший сын Харбертса. Тоже работает с отцом; живёт один в маленьком домике, выращивает траву на подоконнике, в свободное время сочиняет песни в стиле рок, исполняет их на гитаре и записывает на четырёхдорожечном магнитофоне. Часто ставит усилитель (100 Вт на канал) на вершине холма, врубает гитару и лабает рок-н-ролл на всю Napa Valley. Для полноты ощущений представьте себе мастурбационный хард-рок, как в чудесном фильме "This is Spinal Tap", вот это вот и будет оно.

И это только верхушка айсберга, так как адекватно охватить весь спектр эксцентричных персонажей фильма весьма нелегко. Если хотите узнать больше, то хотя бы прочитайте рецензию Роджера Эберта или просто возьмите фильм в видеопрокате.

Кстати, раз уж зашла речь о "This is Spinal Tap": Эррол Моррис сильно повлиял на стиль и метод сценариста Кристофера Геста. Это наиболее очевидно в пародийных документальных фильмах (т.н. mockumentaries) Геста, "Best in Show" и "Waiting for Guffman".

Самая последняя работа Морриса -- докфильм "The Fog of War" о Роберте Макнамаре, который тоже стоит посмотреть.

The Haymarket Riot

May 1, 1886: The Haymarket Riot

Давид Маркиш, "Стать Лютовым"

Специально для sguez, как и обещал: роман Давида Маркиша "Стать Лютовым: вольные фантазии из жизни писателя Исаака Бабеля".

На малом приеме в полпредстве, в пятницу вечером, Громов затеял необязательный разговор с мрачно скучавшим Иудой.
- Хотел бы ваше мнение узнать,- противно улыбаясь, сказал Громов.- К азартным играм вы как относитесь?
- Никак,- не задержался с ответом Иуда и смерил вопрошавшего ироническим взглядом.
- А лошадки? - не отстал Громов.
- Лошадь - не дама пик,- пристально глядя поверх очков, сказал Иуда Гросман.- А что, собственно?
- А я так считаю, что кто играет в азартные игры - у того порочные наклонности,- высказался Громов.- Левый уклонизм, так сказать.
Иуда отчетливо представил себе двускатную крышу дома и себя, цепляющегося и сползающего по крутому наклонному скату вниз, в тухлое болото порока, ядовито зеленое. Представил - и удивился.
- Почему левый уклонизм? - требовательно спросил Иуда Гросман.
- Да это неважно, левый или правый,- охотно объяснил Громов.- А важно, что азартная игра отвлекает нас от важнейших ежедневных событий. Вот шахматы или лото - это другое дело.
Иуда костяшками пальцев потер лоб над очками, помолчал, а потом сказал:
- Вы, товарищ, талмудист и начетчик, и это опаснейший правый уклонизм, который куда опасней левого. Вы знаете, что такое талмудист?
- Это который...- смущенно замялся Громов.- Ну, в общем, чтец...
- Нет, не чтец,- жестко поправил Иуда Гросман.- Это политический демагог, попирающий святые пролетарские идеалы. Иными словами, враг советской власти, хотя и скрытый. Я бы посоветовал вам это хорошенько запомнить, товарищ... Кстати, вы читали Талмуд?

http://magazines.russ.ru/october/2001/1/markish.html
http://magazines.russ.ru/october/2001/2/markish.html

Вот, например, Сол Беллоу -- явный талмудист, воспеватель неоконсерватизма. В печку Сола Беллоу. Да здравствует Давид Маркиш!