Гребенщиков и утерянный опыт сакрального

Мирча Элиаде учит, что опыт сакрального всегда был и всегда будет неотъемлемым элементом человеческого сознания. Все творения человеческого сознания можно (и нужно) рассматривать в оптике опыта сакрального. Таким образом, любое такое творение приобретает характер религиозной идеи. Единственная религиозная идея, порождённая современностью, это десакрализация -- сокрытие священного посредством тотальной его идентификации с профанным.

Теперь я понял, почему ранний Гребенщиков был фигурой титанической, а поздний превратился в смехотворный симулякр симулякра. Тексты раннего Гребенщикова были насыщены опытом сакрального; выхолощенная и насквозь утилитарная совдеповская действительность преломлялась и видоизменялась в них настолько, что соприкосновение сознания с сакральным было неизбежным:

Она открывает окно,
Под снегом не видно крыш.
Она говорит: "Ты помнишь, ты думал,
Что снег состоит из молекул?"
Дракон приземлился на поле --
Поздно считать, что ты спишь,
Хотя сон был свойственным этому веку.

Миры, разворачивающиеся в песнях раннего Аквариума, исполнены экстатического веселья; попадая туда, мы ежеминутно сталкиваемся с чудом. Там

Иван Бодхидхарма движется с юга на крыльях весны;
Он пьет из реки, в которой был лед.
Он держит в руках географию всех наших комнат, квартир и страстей;
И белый тигр молчит, исиний дракон поет;
Он вылечит тех, кто слышит и, может быть, тех, кто умен;
И он расскажет тем, кто хочет все знать,
Историю светлых времен

Напротив, поздний Гребенщиков, с бюргерским пивным брюшком и дрянной эспаньолкой, как у Лимонова, стал трибуном радикальной десакрализации; его тексты превратились в ничего не значащий набор знаков, лишённых вообще какого-либо смысла. Когда я слышу что-то вроде

Если хочешь, ты меня полюби;
Просто так или с USB;
И может быть мы сразу друг друга поймём --
Если у нас один и тот же разъём,

меня долго и сильно тошнит. Если эклектика текстов и музыки раннего Аквариума содержала в себе магическое действо, позволяющее "инженеру на сотню рублей" хотя бы на миг высвободиться из опостылевших "служебных комнат, полных людей", то теперешний Гребенщиков превратился в пассивную протоплазму, лишённую всякой энергетики. "На плоскости с переменным углом отражения" стоять уже некому; "закон, приводящий пейзажи в движение", остановлен и сдан в архив за ненадобностью, а по электронной почте приходит один лишь спам, где в поле Subject: написано "диа.гностика к а р м ы USB картриджи".