Скажу сразу: то, что делает Уэс Андерсон, мне нравится как жанр, семейные хроники американских эксцентриков. Эталоном здесь является, безусловно, Фрэнк Капра с его
You Can't Take It With You (1938). Ближе всего к этому эталону Андерсон подошел в
The Royal Tenenbaums (я, кстати, до сих пор не могу понять, есть ли здесь явная аллюзия к
The Magnificent Ambersons Орсона Уэллза, но это к предмету обсуждения не относится). Следующий фильм,
The Life Aquatic With Steve Zissou, наиболее изощрен стилистически -- тут и морские приключения с пиратами и вымышленными чудовищами, и "Моби Дик", и Кусто в духе по-мо (в хорошем смысле этого слова), и Жюль Верн, как подметил Гезенцвей, который фильм хвалит. Но Андерсон на пике изобретательности теряет естественность, пытается перещеголять сам себя и неизбежно пересекает грань самопародии. В самом новом его фильме,
The Darjeeling Limited, краски мягче, меньше интенсивности, больше рефлексии и того, что бы я назвал "дисфункциональным гуманизмом". Такое впечатление, что Андерсон преодолел некий экстремум, и теперь сбавляет обороты, убирает лишнее, лаконично подчеркивает главное. Желание врезать его персонажам по морде за патентованный нью-йоркский эгоцентризм все еще есть, но оно убывает по мере того, как их, не побоюсь этой фразы, экзистенциальное путешествие подходит к логическому концу. Посмотрим, сможет ли Андерсон выйти на некий асимптотически оптимальный уровень, или же, наоборот, опять увлечется шлифовкой формы, а содержание превратится в afterthought.