Жак Тати и предчувствие Апокалипсиса

"Playtime" Жака Тати это своего рода прелюдия к "Песням со второго этажа" Роя Андерссона. Абсурд уже есть, есть даже некоторое зыбкое ощущение того, что "небо становится ближе", но апокалиптического надрыва еще нет. В "Песнях" есть даже аллюзия к Тати: в самом конце, женщина в баре падает и не может подняться, тщетно пытаясь уцепиться рукой за стойку. У Тати в баре люди падают, но им помогают подняться, а у Андерссона каждый сам за себя, и никому нет дела до бедной женщины. У Тати люди -- невольные шестерни гладко функционирующего гигантского механизма -- умудряются сохранять хорошую мину при плохой игре, а у Андерссона механизм не выдерживает нагрузок, и люди-шестерни натужно блюют на мрамор стойки.

We're trapped in the belly of this horrible machine,
And the machine is bleeding to death.